Девочки не бывают старенькими
Анатолий ЦирульниковПочему дневник из жизни ребенка интересен не только его родителям? Действует ли механизм узнавания? Или в частных событиях, запечатленных на бумаге, обнаруживается всеобщий смысл, которого не замечали в жизни?
Из книги «Записки немолодого отца», Изд. МПСИ 2006 г.
Если дневник воспринимается как эссе, значит, жизнь ребенка,
наша жизнь с ним – что-то вроде художественного произведения. И надо
только услышать, записать, снять на видео летящее мгновение – журчащую
речку слов, набежавшее облачко обиды, солнечный луч улыбки… Неужели это
менее важно, чем наши взрослые дела?
Психолог скажет, что в
дневнике раннего детства запечатлена «субъективная общность». Философ
заметит, что нет ничего интереснее тайны обыденности. Педагог, может
быть, обнаружит, в семейной хронике народную педагогику.
Сам
я, как отец, не склонен придавать этим дневниковым запискам глубокого
смысла. И отношусь к ним как к части жизни, которая с рождением моего
ребенка задает мне разные вопросы: «Почему лужа голая?», «Почему рука
босая?», «Отдай мне тебя» (пытаясь поднять меня с дивана), «Папа, ты
чей?»
Я тебя люблю только утром
30 декабря 2001 г., Юле 3 года 4 месяца. Первый раз встала на коньки и неожиданно довольно уверенно побежала (держась за папину и мамину руки). «Я уже умею?»
А что значит - уметь? Это значит, когда отпустят руки, которые тебя держат, а ты – сама. Учишься ходить – руки тебя держат. Отпустили, идешь дальше – значит, научилась.
9 января 2002 г. «А знаешь, я буду зарабатывать деньги» – «Как?» - «Продавать хлеб» – «Где?» – «Тут, недалеко» – «А что ты будешь делать с заработанными деньгами?» – «В сумочку класть».
Додумывается до копилки.
17 января. Долго выясняла, почему на качелях нельзя улететь в «Агнлию»(дочка маминой знакомой качается на качелях и говорит, что поедет в Англию).
А несколько дней назад пришла посылка от Юлиной взрослой сестренки Вики из Иерусалима: домашние туфельки, мягкие, в форме собаки, колготки в бабочках и мишках, музыкальные игрушки. Наибольшее впечатление на Юлю произвела открытка с «секретом» - когда ее раскрываешь, играет музыка. Изумленно смотрела и слушала.
27 января. Неожиданно принялись изучать законы всемирного тяготения. Юля показала папе на полную луну, а папа стал объяснять, что луна большая, находится от нас далеко, но туда можно долететь. Спросила, на чем. Рассказал про космический корабль. И про то, что на луне можно прыгать до потолка.
Потом папа брал разные предметы (подушечку, тапочек, книжечку, листочек), отпускал их, и они падали. И спрашивал Юлю, почему они падают? Юля удивлялась. Папа сказал, что их притягивает волшебная сила земли. Потом папа стал спрашивать Юлю, кто быстрей упадет с одной и той же высоты: подушечка или тапочек, книжечка или листок?
Юля отвечала, а папа демонстрировал. Оказалось, что Юля правильно ответила во всех случаях! Даже догадалась, что две одинаковые книжечки упадут одновременно (ответив на вопрос папы «кто быстрее?» – «и это, и это»).
Удивительно! В три года – понимание физики!
А вчера вечером Юля, мама и папа ходили в гости в соседний дом к папиной сотруднице и смотрели по видео «Юлины танцы». Надо бы приобрести камеру и снимать Юлю маленькую и нас всех – для будущей Юли большой.
7 февраля. «Я тебя люблю только утром. А ночью я тебя не люблю. Ночью я люблю маму»
Это потому что папа спит в другой комнате?
Распределение обязанностей у нас такое. Вечером я мою Юлю в ванне, потом читаю ей «страшные истории» (по седьмому кругу, из книги «Очень страшные истории» Даниила Хармса). Потом рассказываю одну и ту же (другие не хочет) сказку. А после этого, уже в темноте, Юля говорит: «Маму! А ты иди в свою комнату и не плачь»
Ночь – не папина. Но утром, проснувшись, Юля первым делом бежит ко мне, и каждое утро я делаю «Машу на спинке» – легкий массаж, который мы договорились делать до ее свадьбы, чтобы спинка была ровной и красивой, и никогда не болела. Массаж делаю под ту же, что и вечером сказку «Юля и Маша в волшебном городе», правда, каждый раз приходится придумывать какие-нибудь вариации, чтобы не наскучило.
Итак: «Я люблю папу утром, а маму ночью» - «А днем?» – «Днем только Бабу Ягу».
Объяснил, что ухожу спать в другую комнату потому, что ночью Юля приходит к папе и маме и укладывается посередине, в результате папа «висит» на краю и чуть не падает с кровати на пол.
Засмеялась. «На полу душно и пыле… пылесосно».
Уйду отсюда и приду куда-то сюда.
11 февраля. Количество переходит в качество. Вдруг увидел не только округлившееся лицо, но повзрослевшие, посерьезневшие глаза. Как бы все понимающие. Или то, что не понимали раньше, понимающие теперь. Раньше говорила: «не пей» (в смысле, «не пой»). Теперь: «Пой, пой»… И все слушает. И старые детские («спят медведи и слоны»), и «милая моя», и «калитку»… С «калиткой», которую жадно слушала прежде, – теперь вышла накладка. После слов «отвори потихоньку калитку…», спрашивает: «А там магазин?» - «Какой магазин?» –опешил я.
Оказывается, за калиткой она имела в виду магазин, в котором продают ее несносные обожаемые шоколадные конфеты…
Вот тебе и романсы!
Мама с Юлей ходили к логопеду – надо всех обойти перед детским садом. Не выговаривает «р» («иба» вместо рыбы) и «щ»(«шука» вместо щуки). Но логопед смотреть Юлю не стала, заметив, что еще рано. Посмотрела внимательно на маму: «Я вижу, вы разумный человек…»
Видимо, разумные родители у логопеда – редкость.
14 февраля. Сидит в комнате на полу и что-то режет круглыми ножницами. «Ты что делаешь?» – «По линии режу». Никто не учил, сама выучивается. «Какая ты умная» - «Да, – говорит, – как заяц».
Почему заяц? А, вспомнил, когда была совсем маленькой, мягкую игрушку – зайца в очках, с книжкой, – назвали «ученым зайцем».
« А что значит – умный?» - спрашиваю трех с половиной летнюю. – «Умный, это значит, читает, пишет…»
Ну, в общем… Спросил маму, что такое «умный». Та подумала и ответила: много знает и умеет знаниями пользоваться. То есть, от Юли в определении ума ушла не далеко.
Потом сам подумал, что такое «умный»? Ничего особенно умного не придумал.
Утром, видя, что Юле нездоровится, мама сказала: «Не болей, пожалуйста, а то я буду переживать». В результате весь день Юля спрашивала маму и папу: «Ты переживаешь?».
15 февраля. «Уйду отсюда и приду куда-то сюда. И буду спать там, на потолке».
Барокамера
Говорили о том, что через две недели весна, но она приходит не сразу. «А как»?
Сначала день становится чуть светлее. Голубеет небо, тает снег, прилетают птицы. Распускаются цветы… Сказал, что очень люблю сирень и говорил о сирени. Вдруг Ю. сказала – сирень не твоя. Она наша, сказал я, твоя и моя. Нет, повторила Юля, - сирени нет. Дороги нет, дома нет, стола нет, окна нет… «А что же есть?» – «Ничего нет» – «Как ничего, вообще ничего?» - «Ничего», - ответила она. – «А что же есть?» –«Осколки» - «Осколки? – удивился папа, - осколки чего?» - «Чего-то», – сообщила Юля так, будто была занята разглядыванием его…
Может быть, ребенок изначально видит то, что взрослый различает к концу? Прошлой ночью снилась глобальная катастрофа – в форме надвинувшейся громадной тучи. И было такое ощущение (видимо, насмотрелся на ночь рисунков гениальной девочки-художницы Нади Рушевой), что люди появляются, как на акварели, прозрачно, хрупко, на «отрывок жизни», будто на бугорок. Когда на него поднимешься, в этот отрывок попадаешь – жизнь как бы приближается, становится звонче, ярче, но все это только на отрывок, все имеет смысл только в этом отрывке, «на этом бугорке», а до и после него – гаснет.
18 февраля 2002 г. Ходил устраивать Ю. в детский сад. Заведующая сказала, что программы у них обыкновенные, но воспитатели ласковые, если что, попу подотрут и т.д.
Это уже неплохо.
Но вот на что обратил внимание, может быть, с непривычки. В группе - большое количество детей в замкнутом пространстве. И они, в основном, все время здесь находятся.
В педагогиках, типа Монтессори, ребенок занят с разными материалами – изучает, проводит опыты – замкнутое физическое пространство не страшно, потому что оно переходит в «умственное пространство». А в обычном детском саду, чем они заняты? Ну, сядут в кружок, поговорят, послушают сказку. Замкнутое физическое пространство все равно довлеет. Получается, детский сад – это «барокамера».
27 февраля. С утра, в отсутствии мамы, лепили цветы из пластилина. Сотворили подсолнечник, ромашку, колокольчики. Все благодаря Юле, без нее разве бы этим занялся. Чувствуя себя немного художником, не можешь не осознавать, что Господь Бог, сотворивший мир, – великий художник. О чем я и сообщил Ю. «Что значит мир?» - спросила она.
В ходе объяснения – не знаю уж какая тут логика – вспомнили: в морозильнике лежит мороженое. Но наступало время обеда и на настойчивое Юлино желание съесть его на закуску, я сказал, что так делают только «кукуки» и «бабуки» (в нашем лексиконе - существо с отрицательными свойствами). На это Юля неожиданно провозгласила: «Я – кукука! Я – бабука!» – проявляя свои права на мороженое.
Ю. «А ночь спит?»
Непростой вопрос.
«Смотря когда, – говорит папа, – ночью, наверное, не спит».
Ю. «А у ночи есть глаза?»
П. «Есть. У ночи много глаз».
Ю. «А что ночь делает утром?»
П. «Засыпает. Утром ночь засыпает, а днем спит».
Ю. «А когда ночь приходит?»
Вот на это не знаю, что и сказать. С одной стороны, похоже, что ночь наступает в полночь. Но тогда же приходит и новый день. С другой стороны, в языке ощущение прихода и ухода ночи – явно присутствует. Говорим же: одиннадцать вечера. Двенадцать ночи. Час ночи. Два. Три. Но – четыре утра!
24 марта. Юля уже неделю настойчиво интересуется своей фигурой. «А я буду толстой?» Ее успокаивают: нет. А она снова: «Я буду толстой?»
30 марта. Рассматривает дырку в колготках. Сунула в дырку руку. Папа: «Не надо, пусть дырка спит». Юля: «Дырка не спит, не спит!» – «Хорошо, скажи, а что такое дырка?» Подумала. «Дырка это когда порвалось. Порвалось и что-то делает…» - «Что делает? – удивляется папа мировоззрению ребенка, усматривающего в «ничто» – «все», как в современных научных трактовках вакуума.
«Так что, по-твоему, – интересуется папа у юного философа, – дырка делает?» – «Ест капусту», – отвечает философ.
Ходит и поет: «Дельфинчики плеска-а-ются в воде…»
Да-а, у нее плескаются, с завистью думает папа, а у него материал про дельфинов лежит незаконченный на балконе, а сам пишет кому-то очередную докторскую.
Апрель. Бегает и кричит: «Папа Яга! Папа Яга!»
Бабушка Инна: «Ты поломалка» (в смысле, все ломаешь). Юля: «Нет. Я выливалка».
Вопросики
«Если я буду твоим папой, что я буду кушать?».
«Аленка, расти большая» (подразумевается маленькая шоколадка «Аленка»).
«У меня нет бороды, потому что я молодая?».
Статья из журнала "Монтессори-клуб" № 2 (17) 2009 г.
Фото предоставлено автором
